El
hallazgo que intentaré comunicar es prodigioso, pero tan sutilmente prodigioso,
que corre el albur de ser recibido con liviandad por un lector apurado o, lo
que es harto más probable, malogrado por un divulgador incompetente. Ojalá te
llegue, lector, algo de su magia.
Sin más,
hagamos referencia a la publicación del libro Borges en Sur (Sudamericana, 1999), que reúne un centenar de textos
que Borges publicó en la revista de Victoria Ocampo entre 1931 y 1980. Allí se
encuentra un “Fragmento sobre Joyce”, publicado originalmente en el número 77
de Sur. El ensayo o nota
bibliográfica comienza con las siguientes palabras: «Entre las obras que no he
escrito ni escribiré […] hay un relato de unas ocho o diez páginas cuyo profuso
borrador se titula Funes el memorioso y que en otras versiones
más castigadas se llama Ireneo Funes». Todo lector sensible lee estas
líneas con la esperanza de estar frente a algún prodigio. Unas fechas son
consultadas y descubrimos que “Funes el memorioso” fue publicado por primera
vez en 1942, en La Nación, y esta
nota en febrero de 1941.
Borges
es generoso con nuestra esperanza. Toda la primera página está dedicada a ese
borrador y los pormenores de su argumento. Daré cuenta paso a paso de los datos
del borrador y los cotejaré con los del relato ulterior.
Se nos
dice (y éste es el primer regalo) que Funes es un compadrito “de Fray Bentos o
de Junín”; en la versión terminada, se sabe, la acción transcurre en el primero.
De la madre de Funes sabemos, por ambos textos, que era planchadora. Al padre
lo llama “problemático”, y dice que tal vez ha sido rastreador. En el cuento,
el padre es una figura más compleja, aunque no menos secundaria y lateral; allí
leemos: «Algunos decían que su padre era un médico del saladero, un inglés
O'Connor; y otros un domador o rastreador del partido del Salto».
Otro
dadivoso detalle lo encontramos más adelante, al leer: «Del compadrito mágico
de mi cuento cabe afirmar que es un precursor de los superhombres, un
Zarathustra suburbano y parcial». En la versión final, la misma línea aparece,
enriquecida: «Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los
superhombres, "un Zarathustra cimarrón y vernáculo"».
Mauricio Nizzero, Funes el memorioso
Una
frase demasiado extensa aparece casi idéntica en ambos textos, siendo las
diferencias demasiado menores como para transcribirla aquí (por ejemplo, el
inciso «todas las hojas y racimos que comprende una parra» aparece en el cuento
como «todos los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra»).
El
segundo mayor regalo (dejamos el mayor para el final) está en una escena
descripta en la nota, que nunca llegó al cuento: «En la niñez, lo han expulsado
de la escuela primaria por calcar servilmente un par de capítulos, con sus
ilustraciones, mapas, viñetas, letras de molde y hasta con una errata». La
imagen es feliz y en seguida se verá por qué Borges debió eliminarla.
En el
cuento final, Funes, aunque ya era un muchacho singular, consigue su memoria
perfecta luego de un accidente a caballo (y a causa de él), que lo deja tullido.
Pero Borges tardó mucho en dar con ese detalle que resuelve y cierra el cuento.
En el borrador se nos informa de una ridiculez: «Es increíblemente haragán, ha
pasado casi toda la vida en un catre, puestos los ojos en la higuera del fondo
o en una telaraña». El catre, la higuera y la telaraña llegan al cuento, pero
como una digna consecuencia del accidente, no de una haraganería caprichosa.
Sin duda, el dato del accidente es lo último que Borges imaginó y sin él no
tendríamos ningún Funes, excepto el de este perfil borroneado en una nota sobre
un escritor irlandés. Por eso la expulsión de la escuela primaria fue eliminada
de su semblanza: porque la memoria infalible no llega hasta después del accidente,
siendo un muchacho de diecinueve o veinte años. También nos enteramos en el
borrador de que nadie comprende a Funes hasta su velorio, en el que los vecinos
conversan sobre el difunto y “alguien facilita la explicación”. En el cuento, el
velorio no es mencionado.
Los
creadores de ficciones obran de un modo misterioso. Unas líneas generales
empiezan a serles evidentes. Las trabajan y las ordenan, las ubican en tiempo y
lugar, las enriquecen con detalles circunstanciales. Pero a veces el relato no
se cierra, a veces hay problemas en la estructura del argumento. Luego, a lo
mejor, en la desprevenida mañana o entre sueños, los asalta la solución de
todos los problemas de su historia. Y la historia nace.
No
puedo no copiar unas líneas de Samuel Johnson, escritas en su Vida de Milton: «Interesa contemplar las
grandes obras en estado de simiente, preñadas con las posibilidades latentes de
la futura excelencia; y no podría haber mayor deleite que seguir su gradual
crecimiento y expansión, observar cómo a veces adelantan inesperadamente,
gracias a rasgos fortuitos, y otras veces en cambio progresan con lentitud,
merced a una meditación constante».
